Menulis, Mencubit

Ada dua kebiasaan Fay belakangan ini: menulis di segala permukaan dan mencubiti diri sendiri. Kebiasaan pertama ini cukup memusingkan. Sebab, semua permukaan, tak cuma kertas, melainkan dinding, pintu, lantai, buku, majalah, sepatu, selop, bahkan badan Fay sendiri, ditulisi pakai ballpoint.

Akibatnya bisa ditebak. Semuanya jadi corat-coret. Dan pulpen pun nggak pernah awet, karena bolanya (di ujung pena) rusak. Selain itu, Ibu sampai nggak mau lagi pakai selop kulit yang sudah dicorat-coret.

* * *

Kalau kebiasaan mencoreti segala memusingkan, kebiasaan kedua lebih-lebih lagi; memprihatinkan. Sebab Fay suka mencubiti badannya sendiri, mulai dada, perut, tangan, dan sekarang ... pipi!

Entah apa sensasi yang dirasakan Fay dengan mencubit diri itu. Yang jelas, setiap dia kelihatan melakukannya, kami selalu melarangnya/memperingatkannya. Mudah-mudahan tak lama lagi dia bisa menghentikan kebiasaan ini.