Merawat Luka Sendiri

Kemarin (26/4) Fay terluka kakinya. Tapi ia tak menangis, juga tak bilang-bilang Ibu, melainkan mengambil plester pembalut luka ("hansaplas") sendiri, lalu memasangkannya.

Ceritanya, sepulang sekolah, Fay baru saja Ibu suapi jus jeruk plus apel. Fay lalu bermain sendiri di kamar depan, sedangkan Ibu di ruang tengah. Tiba-tiba Fay ke belakang mengambil alat pel dan menuangkan lisol (cairan untuk mengepel) ke ember berisi air. Ia langsung mengepel di kamar. Ibu biarkan saja.

Ketika ditengok, lantai kamar becek sekali. Mungkin alat pel yang pakai gagang itu tak diperasnya dulu. Lalu Ibu take-over.

Setelah beberapa lama, Fay kembali ke belakang dan berniat menuangkan lisol lagi ke ember. Ibu cegah. Ibu balik lagi ke kamar. Ternyata... Fay mau "mengepel" darah! Ya, ceceran darah di atas tempat tidur! Dari mana darah itu berasal?

Rupanya, ada luka di kaki Fay. Dan kakinya itu sudah ditutupnya pake dua lembar "hansaplas". Tapi karena menutupnya tak sempurna (maklum, dia melakukannya sendiri), darah masih menetes dari telapak samping kaki kirinya.

Karena persediaan hansaplas sudah habis, Ibu lari dulu ke warung belakang rumah. Lalu, "hansaplas"-nya Ibu buka lagi, dan lukanya Ibu bersihkan, serta mengolesinya dengan obat luka berbentuk salep. Setelah lukanya diobati, Ibu tempel lagi pake "amanplas" untuk anak-anak bergambar hati warna merah muda.

* * *

Ibu pun masak di dapur. Selesai masak, Fay Ibu tanya, "Fay mau makan pake cumi?" Fay langsung mengambil piring, dan makan dengan lahapnya, seolah tak terjadi apa-apa pada kakinya.

Memang, sejak kecil Fay kurang merasakan sakit di lukanya.

Waktu Fay kena mimisan pun, dia tidak menangis. Dia hanya bilang, "darah, darah." Sambil minta hidungnya dibersihkan.